我人生中的许多遗憾——钓鱼城科幻学院张凡院长在我校2021级新生开学典礼暨军训开幕上的发言
发布日期: 2021-09-04 浏览次数:


只要想起一生中后悔的事

我有一个秘密,一直藏在心底,从未和任何人说起过。那是20年前,像你们这样大的年纪,我坐上绿皮火车,穿山越岭,从广州坐了一天一夜,来到了重庆。

那是我第一次来重庆。登上南岸的南山,我身边有一位姑娘。她在重庆读书,似乎也不是重庆人,她是我的笔友。同学们可能不知道笔友是什么意思——笔友并不是一起在宿舍玩“笔仙”的朋友。

那样的年代,男男女女还不太爱用QQ,也没有微信、小红书和抖音,剧本杀也没有出现。那年代的淳朴青年,通过各种报刊的底部和缝隙,老老实实找到联系方式,写信给陌生的同龄人,就像现在的手机的摇一摇一样,寄托自己对未知和远方的幻想。我的笔友和我一样,都是大一新生。

总之,我们在嘉陵江边相遇,在没有任何肢体接触的情况下,登上了南岸的最高处,眺望江水,眺望这座城市。这时我心胸充满温和的情感,我和她立在某处悬崖上,傻傻地为她朗诵了一首张枣的诗。据说,张枣也来自这位姑娘的学校,诗是这样的:


只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头,回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外,只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山


我像尔康一样夸张地对她说:你体会到了吗?我们正站在这首诗写作处,站在这风景里,你感受到我的喜悦了吗?

姑娘摇了摇头,不以为然。说:走,去吃火锅吧。我露出了深深失望的眼神。记得当时,我还对她说了几句嫌弃和抱怨的话,我们就戏剧地分了手。后来,我们再也没有通过信。我想我那时是悲伤的。虽然现在我觉得莫名其妙。

这样的诗,我后来又为不同的女孩子读过很多次。

后来,我没有再读这首诗,因为,我觉得这首诗,似乎也没那么好。

不过,现在的我,并不是为这个姑娘不能欣赏一首优美的诗歌而遗憾。我为自己当时无可名状的优越感而羞愧,我像一个皇帝一样,要求她“羞惭,低下头”——我是不配的。

这是我人生中很大的遗憾之一。

希望大家温柔地对待彼此,首先要学会尊重人,学会宽容地对待自己这个小世界之外,很多我们难以理解的另外的世界。

做一个幸福的人,可能并不是有知识,有技术,有能力,有钱财,有权力,有地位,有骄傲,有那些可以向别人展示的亮色。

我觉得,做一个幸福的人,要能同理和共情,要有灵魂与心,要有情感,要智仁勇。我们会包容世界之大,体会人世之深,俯仰宇宙奥秘,在阳光下从容领悟万物之美好,在路途中感受世间韵律的优美、宁静与瑰丽。

即使做到这样,我们仍有可能,不是一个幸福的人。对别人,是幸福的;对自己,也许还说不过去。

幸福也许只是这样的瞬间:看见松树玫瑰色的躯干,裸露在日暮时分;听见悲怆奏鸣曲那一刹那泪水涌出眼眶;对面的男孩或女孩你悄悄下决心温柔对待…… 

做一个幸福的人

而什么是幸福的人?这是一个难以回答的问题。

让我回到致辞的标题:我人生中的很多遗憾。

我的遗憾确实很多。比如——

我从前非常蔑视染金黄和绿色头发的人。但有一天,我忽然理解了,就在开学之前,我就想染成金黄色。后来我没有染成金黄色。但我现在的头发的确是棕红色的,染过。虽然我还是更喜欢金黄色。

我理解了那么多年我不能理解的事:年轻人染发,并不是喜欢杀马特的发型,并不是喜欢妖艳,只是因为想在这个阶段,从表及里地,大幅改变自己的气息,与旧日告别。我为这么久才理解这些事情感到遗憾。

比如——

在美国,我和一位老师一起在百老汇看音乐剧。这位老师是第一次看,所以有点大惊小怪,发出了一些关于灯光的惊呼声。旁边坐着的一位中年美国女性忍不住以不客气的口吻说了她几句。我当时觉得正常,还暗笑这位老师有点贻笑大方。至今一想起来,我就感到羞愧,我应该保护她,为她解释,是我带她来的。这件事一直梗在我记忆深处。艺术的鉴赏力固然重要,可是,那些有着鉴赏力的人,却不懂得什么是体面和尊严,那就白学了艺术。

比如——

我到三十多岁,才察觉到音乐的必要,真正发自内心需求地去听肖邦、贝多芬。如果我像你们这么大的时候,学校能提供这些机会多好。莫言有本新书叫《晚熟的人》,我为我的后知后觉,为我的晚熟遗憾。这世界,你我身边,有太多晚熟的人。

我的这些遗憾里,藏着我的局促。

记得从前,我们的董事长说到学生时,我觉得他有句话说得真好:我们的学生,到哪里,都应是一个不局促的人。

这是一句简单的话,但对人的心智、心理、勇气和才能要求都很高。

不局促,并不是厚脸皮,而是一人发自内心感到丰足充盈,对这个世界有最佳距离感。这是完满,这是教育的至高理想。

我们来到移通,在这里度过四年,我们不要局促。人的一生,有多少个四年呢。四年是很够我们丰足充盈的,真正为我们自己的幸福生活。

作为导师,我自己也带过很多学生,对中国的大学生有过很多观察。我最不愿意看到一个大学生,永远活在对未来虚幻的想象中——

有些大学的学生,他们的生活是这样度过的:四年中,觉得自己没有读一所“排名”更好的学校,一直要找回颜面,把全部的赌注放在考研、放在出国留学上,这当然都是很好的提升的途径,我并不反对。但是,他们是为了他人的目光而活的,并不是为了自己。我提醒同学们,大学这四年,“你”的生命体验重要,现在重要,不局促重要。你现在的不局促至关重要。

我们的大学非常有理想,也非常负责。这是十年来,我一直在这所大学的主要原因。她本来可以像很多稍微普通、没有特色的大学,躺平就可以了,把整所大学弄成考研预备学校,但我们没有这样做。我们有完满教育、通识教育、商科教育、专业教育;有全生异科导师制,有书院制;有高精尖的双体系;有特色教育如创意写作学院、电影评论中心、科幻学院;有竞技体育中心、艺术教育中心,甚至有专门的音乐剧中心;有完善优质的出国留学项目……每年有盛大的艺术节、音乐节、迎新晚会、社团活动、公益服务……有太多太多令我感到自豪的、中国独此一家的大学教育服务。

这些伟大的理想和理念,处处以学生为中心,铺陈开来,就是为了让我们在这四年不要有遗憾,不要局促,做一个幸福的人。 

请回答,2021!

最后,我想说说科幻。

几年前,我们不会知道吴亦凡要进监狱;不会知道卷珠帘的霍尊真有那么一点点绿茶;不会知道马云也会有不那么幸福的时刻;不会知道国家会开放三胎和四胎;更不会知道这场病毒改变了全球。这就是科幻。

大家今天听到我的发言,会得出一个结论:科幻就是忏悔和遗憾,科幻人不幸福。从某种意义上说,这并没错。现实已是一个科幻的世界,谁能那么轻松地获得幸福呢?

假设,我们穿越到2019年的武汉街头,你会做些什么吗?你会改变世界吗?

假设,2041年的你,可以穿越到这个操场,但只能带回给现在的你一句话,会是哪一句?

请回答,2021!

说青春无悔是一种天真的单纯,生命如何度过幸福的一生,这是大问题。但首先从一个幸福的大学生涯开始,从今天开始。

我是钓鱼城科幻学院的院长张凡,感谢学校给我这个机会发言,祝愿同学们军训顺利。

年轻人,我祝愿你们幸福。



撰文:张凡

摄图:梁紫微

(来源:钓鱼城科幻公众号)